中国社会科学院历史所 刘永霞
赵孟頫(1254—1322年),字子昂,号松雪道人、水晶宫道人。他生于吴兴(今浙江湖州),是宋太祖赵匡胤的十一代孙。他擅长诗文、书法、音律、鉴赏等等,是元代著名的书画家、诗人,尤其特长书画,曾开元朝一代的绘画新风,提倡“书画同源”,而被誉为“元人冠冕”。赵孟頫的小楷堪称一绝,在中国古代书法史上,与欧阳询、颜真卿、柳公权并称为“楷书四大家”。
赵孟頫为宋代皇室后裔,他既有对故国江山的眷恋情怀,也有“学而优则仕”的治世抱负,大体上,可以把他的人生分为这几个阶段:第一、(宋亡前)青少年时期在官宦家庭的勤学苦读时期;第二、(宋亡前)从十四岁开始做司户参军的宦途阶段;第三、从32岁直至65岁时的入仕元廷阶段;第四、因病归乡直至去世的阶段。赵孟頫在元代朝廷做过不少官,如兵部郎中、集贤直学士、翰林侍讲学士等,但他并不是皇帝的近臣与重臣,可见,他的仕途也是颇为波折。所幸,赵孟頫非常明智,他虽然耿直言事,但还善于观察官场权势变化,能够审时度势,因而得以免祸而比较专注地在书画方面练就了很高的造诣。
中国古代的很多书画家同时都是官人,他们中的很多人会让自己处于一种进退有余的境地,晋升顺利则可为官,官场失意则可退习文艺。这是一种明智的处世态度,而在赵孟頫身上表现得尤为典型。当赵孟頫很清醒地认识到自己并不是元帝身边的近臣时,他并不忧心,而是更勤奋于书画。当然,赵孟頫从小就喜欢书法,是多种因素促成了他“书画大家”的显赫地位。赵孟頫的书画思想突破了陈规,他提倡“作画贵有古意”、“书画同源”,将书法引入绘画,在中国古代书画史上产生了极为重要的影响。之后,中国的文人画便将“书画同源”标榜为中国画的基本原则。
赵孟頫的绘画题材相当广泛,他在人物、山水、花鸟、马兽诸画科方面都建树甚多。他的弟子也很多,如唐棣、朱德润、陈琳、商琦、王渊、姚彦卿,王蒙,乃至元末黄公望、倪瓒等都不同程度地继承和发扬了赵孟頫的书画思想与技法。赵孟頫的传世书法有《洛神赋》、《道德经》、《胆巴碑》、《玄妙观重修三门记》、《临黄庭经》、独孤本《兰亭十一跋》、《四体千字文》等。但他的传世绘画较少,有《鹊华秋色》(1295年)、《重江叠嶂图》(1303年)、《秋郊饮马》(1312年)等等。而本文所要赏析的《幽篁戴胜图》,则是赵孟頫花鸟画中别有风韵的一幅佳作。《幽篁戴胜图》想要表达什么呢?此画有什么殊胜之处?下面做一分析。
一、“幽篁”、“戴胜”的文化象征意义
《幽篁戴胜图》局部
《幽篁戴胜图》为绢本设色,纵25.4厘米,横36.1厘米,现藏于故宫博物院。此图的画面由一只鸟和一棵竹构成,竹子是中国文人画的传统题材,那么,竹子为什么要和一只外貌甚是奇特的鸟搭配在一起呢?所以,我们得首先从“幽篁”与“戴胜”的含义说起。“篁”是指竹林、竹子,“幽篁”即幽深而繁盛的竹林。文人画中的竹子是个传统的题材,竹子的虚中、正直之性甚至成了中国文人的精神品格。“幽篁”一词有着深厚的历史文化内涵,早在屈原的《九歌•山鬼》里就出现了“幽篁”一词:
若有人兮山之阿,被薜荔兮带女萝。
既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕。
乘赤豹兮从文狸,辛夷车兮结桂旗。
被石兰兮带杜衡,折芳馨兮遗所思。
余处幽篁兮终不见天,路险难兮独后来。
这里的“幽篁”就指幽深而不见天日的竹林。屈原是一个治国良臣,他的故事人尽皆知。他由于直率劝谏楚王而被多次流放,最终由于绝望而投江自杀。屈
原正是由于报国无门,便怀着一颗忠君爱国的心,写下了很多的幽愤之诗。如“余处幽篁兮终不见天,路险难兮独后来”就寓意着自己处于幽深不见天日的竹林深处,还心心念念盼望着能与君王相会的忧愤情思。赵孟頫的经历多少与屈原也有些相似,他也身历了亡国的彻骨之痛,后来隐居在民间过着平凡的生活,如同鸟入“幽篁”栖息一样,但他忘不了故国山河,因而经常用书画聊寄愁思。
竹林能给人幽静、清凉的感觉,是很多士大夫心身向往之处。得势时可在竹林平复燥热的心绪,失势时可在竹林细思前事对错,一意静心疗伤。在这种意义上,可以说,清凉至极的苍翠竹林恰恰是中国士大夫无比温暖的精神港湾。而唐人王维的“竹里馆”一诗则给人以更多的审美与修心的感觉:
独坐幽篁里,
弹琴复长啸。
深林人不知,
明月来相照。[1]
王维不仅被称为“诗佛”,而且还是个著名的书画家,号称为“南宗山水画之祖”。他一生虽然很多时候都在做官,但他喜欢参佛悟道,四十多岁时就过着半官半隐的生活,因而写了很多诸如“竹里馆”之类题材的诗歌。这首诗出现了“幽篁”、“琴”、“深林”与“明月”的物象,而“深林”指的就是“幽篁”,即竹林。静谧的月光洒向丛丛竹林,琴曲诉说着内心的所有,纵然孤寂,何妨享受这种“天人同境”的美景呢?“幽篁”成了王维“安居”身心的佳域。
虽然“幽篁”一词直接出现在古诗里的频率并不高,但写竹林的诗确是不胜枚举。如宋代著名词人姜夔在“暗香”一词中所写:
旧时月色,算几番照我,梅边吹笛。
唤起玉人,不管清寒与攀摘。
何逊而今渐老,都忘却春风词笔。
但怪得竹外疏花,香冷入瑶席。[2]
这里出现了“竹外疏花”,只有竹林会觉得很冷清,于是诗人配上了些“疏花”,便有了温暖和花香。姜夔是一个才华横溢的孤傲诗人,一生没做过官,确在词坛上达到了登峰造极的境界,他尤其擅长营造一首词的冷艳情调,且很喜欢布局冷暖两种对立色调的景物,以此来烘托人物强烈的悲喜情感。
不管是“幽篁”还是“竹林”,都是中国文人借景抒情的重要意象。那么,《幽篁戴胜图》里的“戴胜”又是一种什么样的鸟呢?戴胜的外形很奇特,它的头顶具凤冠状羽冠,嘴形细长,翅膀上的羽毛有条纹状花纹。人们认为戴胜有忠贞不渝的秉性,在中国传统文化中,戴胜还象征着祥和、美满和快乐。有人还认为戴胜颇有仙气,其羽冠很象道士的道冠,唐代诗人贾岛曾写道:“星点花冠道士衣,紫阳宫女化身飞。能传世上春消息,若到蓬山莫放归。”贾岛直接把戴胜比作是道士,可见此鸟仙风十足。不止是贾岛具有“好道情结”,赵孟頫就号为“松雪道人”,他的人生也和“道”有着很深的情缘。戴胜的冠羽就像是人的帽子,所以它很象人群中的“士大夫”,很是“冠冕堂皇”,被称为“忠贞之鸟”。又加上它能尽力尽职地照顾后代,因此很受人类青睐。《幽篁戴胜图》里的戴胜眼睛炯炯有神,安然屹立在一根繁茂的竹枝上,与竹枝相依相生,无疑具有“守护”的象征意义。
《幽篁戴胜图》是赵孟頫引“书法入画”的典型之作,竹枝与竹叶都是书法的笔道,而戴胜的羽毛则画得逼真细腻,从整体上显示了画院派画法与书法的完美结合。此外,《幽篁戴胜图》的构图也别出心裁,一棵大竹子斜插入画面,将整个画面一分为二,而一只硕大的戴胜鸟屹立在靠近竹根的枝干上,占据了纵向 三分之一的画面,因而使整个画面显得布局满而不挤,稳而有序,这跟很多花鸟画萧疏的画面结构明显不同。
二、《幽篁戴胜图》与文人“秉直中正”的不屈气节
《幽篁戴胜图》
《幽篁戴胜图》是由“幽篁”和“戴胜”鸟构图而成的一幅精品花鸟画,“幽篁”即幽深的竹林,“戴胜”鸟则象征着“忠贞”与“坚守”,因而,此画从整体上表达了君子“贞静”的坚守情操。一个君子在人世中应该坚守什么呢?我们可以从赵孟頫为官的一些趣事入手,来挖掘他的内在精神世界。赵孟頫在元朝至元年间曾任兵部郎中。当时有个叫王虎臣的奸臣,为泄私恨而揭发平江路总管赵全并请求任命自己去查处此事。元世祖同意了王虎臣的奏请。右丞叶李知道实情,因而奏请世祖不要派王虎臣查案,但世祖不听。赵孟頫知道叶李的奏请被否决后,意识到世祖完全是被王虎臣蒙蔽了,于是,他平心静气地对世祖说:“如赵全违法了当然应该治罪。但是,王虎臣以前在平江时,经常作奸犯科,结党营私。当时赵全得知王虎臣强买民田的事后,曾多次与虎臣争斗,因而,虎臣对他衔恨在心。如今,如果派王虎臣去查赵全,他必然陷害赵全。纵然查出了一些赵权的不法之事,人们也会怀疑其真实性。这就失了公允,大损朝廷威信。”元世祖听后一下就全明白了,随即下令改派别人查案。这表现出赵孟頫有勇有謀,敢于坚持正义又注意劝谏方法,因此有事半功倍的效果。而右丞叶李只知直言奏请,并没有道明整件事的来龙去脉和利害所在,因而不能说服世祖。
赵孟頫坚守的是一颗“公正”之心,就如幽深茂林中的竹子,正直而挺拔,他不会因自己不是重臣就放弃一个士大夫辅佐劝谏主上的职责。叶李是皇上的重臣,但赵孟頫发现以叶李的方式并不能说服世祖,于是他点出了此事的要害和对皇上的损害,便达到了预期的目的。赵孟頫是受元世祖赏识的人,但他并不是皇帝的近臣,因而言行要格外谨慎。人们通常说“字如其人”,赵孟頫的楷书圆润规整,有人就说他为人圆滑没有气节。为什么这么说呢?因为有人认为赵孟頫身为宋代皇室后裔,出仕元朝就是没有气节的表现。我认为这是对赵孟頫的很大误解。赵孟頫由于具有宋皇室后代的身份,因而他在有元一代是隐藏了自己的锋芒,以避免元室的忌惮和迫害。至于“出仕”,是每个士人的处世理想和治世责任,试想一下,元代存续了八十九年,哪个士人及其祖孙三代可以不闻天下事、不食人间烟火地过一生呢?有人会说历代都有隐士,这是事实,但一个士人如果无心于任何的天下之事,便是放弃自己的责任,何谈为“人”呢。不管是何时局,士人都应尽职,生于天下太平、政治清明之时固然幸福,但乱世也可使一个人大有作为,所谓“乱世出英雄”。而且,越是在乱世,越是在人们的道德沉沦之时,就越需要士大夫们振臂奋起,传播正道,那么,我们还能讥讽赵孟頫的“出仕”吗?正如《幽篁戴胜图》所描绘的画面,无论晴雨昼夜,戴胜鸟总是守护着这片它用以栖身的竹林,相互偎依,不离不弃,这就是中国士大夫的节操。
翠竹给人以“不折不弯”的感觉,那么,赵孟頫是怎么表现这种“不弯”的气节呢?在官场中,直率行事实很容易找死,而“曲意奉承”又被正直的士大夫所不屑,因而,最好的所行之道便是恪守“中正”。在赵孟頫任集贤直学士时,曾经劝皇帝的近臣彻里揭发丞相桑哥的罪行。桑哥贪得无厌,是大元王朝的大蠡虫,许多大臣对他都是敢怒不敢言。赵孟頫知道自己不是皇帝的近臣,如果亲自奏请皇帝治罪桑哥肯定是行不通的。因此,他劝说皇帝身边的红人彻里揭发桑哥。彻里听了劝,果然参了桑哥的罪行。经过一番波折,最后,桑哥被元世祖论罪诛杀。赵孟頫与彻里合力为朝廷除了大害,他凭自己的“公心”,用自己的智慧诠释了中国士大夫在恶势力面前的“不弯”节操。
赵孟頫的书画成就是对他的人生理想的艺术诠释。他的绘画,山水取法董源、李成;人物、鞍马师法李公麟和唐人。他的书法,王世懋则这样评价:“文敏书多从二王(王羲之、王献之)中来,其体势紧密,则得之右军;姿态朗逸,则得之大令;至书碑则酷仿李北海《岳麓》、《娑罗》体。”[3]赵孟頫自己则强调,学习书法必须在笔法与字形两个方面同时练习,偏于任何一面都不能练成好的书法。所以说,中国的书法,其本质表现的是“道”,是一种思想的精华,品格的纯净。就汉字的结构而言,每个字都有其比较固有的规格,但在多个偏旁部首组成的一个字中,每个部分都应恰到好处地找到自己的位子,应该和谐地和其他部分成列,否则,就写不好一个整体的、有美感的汉字。正因为赵孟頫在艺术方面的诸多造诣,使得他的绘画兼有诗、书、印之美,更为重要的是,通过艺术之美,使我们感受到了他的“静正”、“尚中”、“奉公”的崇高节操。
(《南方文物》2017年第4期)