张梦晗

(发表于《南都学坛》2014年第1期）

摘要：秦汉史籍中的“怨望”可大致分为群体怨望、个体怨望两类。前者指民众对于统治者的不满，后者指个人的忿恨。动作施与者及对象明确与否，或是二者的主要区别。因“怨望”常被视作谋反的前兆，故根据行为动机，个体怨望可进一步析为“怨望而谋反”、“怨望而诽谤”两类。考虑到“持国权柄，杀生在手中”，对于所谓“怨望者”的心怀不满应予以仔细考辨。此外，“怨恨”可表达与“怨望”相同的意思，亦值得注意。

关键词：怨望；秦汉史籍；群体怨望；个体怨望

怨望是常见于秦汉史籍的感知动词。《说文解字·心部》：“怨，恚也”；“恚，恨也”。又《史记·袁盎晃错列传》“已而绛侯望袁盎”，张守节《正义》：“望，怨也。”《汉书·陈余传》：“不意君之望臣深也。”颜师古注：“望，怨望也。”《资治通鉴·秦纪三》“不意君之望臣深也”，胡三省注引《尔雅翼》：“怨者必望，故以望为怨。”可知“望”有“怨”义，怨望即“怨恚”、“怨恨”。

具体而言，不同情况下史籍中怨望的使用亦有所不同。根据主体及内涵意义的不同，大致可分为群体怨望、个体怨望两种类别。

群体怨望主要是指民众对于统治者的不满。如《史记·秦始皇本纪》：“故秦之盛也，繁法严刑而天下振；及其衰也，百姓怨望而海内畔矣。”秦始皇既“以暴虐为天下始”，二世又“重以无道”，致使四海之内人心离散，“怨”声载道。又《后汉书·五行志》：“灵帝既立……使卖官受钱，所禄非其人，天下忠笃之士怨望。”汉灵帝是出了名的无道昏君，在位期间大兴党狱，卖官鬻爵，导致动摇东汉王朝国本的黄巾起义爆发。鉴于他的种种倒行逆施，“天下忠笃之士”对其“怨望”亦是理所必然。

除此之外，群体怨望的案例还有《史记·商君列传》：“商君相秦十年，宗室贵戚多怨望者。”《史记·淮阴侯列传》：“夫锐气挫于险塞，而粮食竭于内府，百姓罢极怨望，容容无所倚。”《汉书·成帝纪》：“万年佞邪不忠，毒流众庶，海内怨望，至今不息。”《汉书·鲍宣传》：“乃二月丙戌，白虹虷日，连阴不雨，此天有忧结未解，民有怨望未塞者也。”《淮南子·泰族训》：“上无烦乱之治，下无怨望之心，则百残除而中和作矣，此三代之所昌。”《春秋繁露·王道第六》：“民家给人足。无怨望忿怒之患，强弱之难，无谗贼妬嫉之人。”《潜夫论·忠贵第十一》“人多骄肆，负债不偿，骨肉怨望于家，细民谤讟于道”等。可见，怨望作为史籍中反映民众不满心理的常用词汇，其出现非但不是偶然，而且有一定的规律可寻。我们甚至可以认为：民众出现普遍“怨望”情绪，乃是统治者即将或正在遭遇统治危机的重要标识。

个体怨望，顾名思义指的是个人的忿恨不满。有别于群体怨望，个体怨望存在较为明确的动作施与者和对象。除却《史记·梁孝王世家》“上由此怨望于梁王”这一特例，下对上不利于己的决定、举措心怀不满，当是其主要致因。单就个体而言，政治上的怨望在秦汉时期是一种危险的心理，往往被视为谋反的前兆。一则在强有力的皇帝集权制度下，统治者绝不会容忍任何有可能威胁到皇权、挑战皇帝尊严的行为，即便仅仅露出这样的苗头也要防微杜渐、斩草除根；二则“怨望”是为官的大忌，《睡虎地秦简·为吏之道》明文告诫：“宽俗（容）忠信，和平毋怨，悔过勿重。”违背了这一原则，就有可能受到惩罚。

从判定怨望动机的角度出发，个体怨望又可分为“怨望而谋反”和“怨望而诽谤”两种类别。前者如《史记·淮阴侯列传》“信知汉王畏恶其能，常称病不朝从。信由此日夜怨望，居常鞅鞅，羞与绛、灌等列”；《史记·淮南衡山列传》“淮南王安……亦欲以行阴德拊循百姓，流誉天下。时时怨望厉王死，时欲畔逆，未有因也”；《后汉书·光武十王传》“延既徙封，数怀怨望。建初中，复有告延与子男鲂造逆谋者，有司奏请槛车征诣廷尉诏狱”等。身为诸侯，淮阴侯韩信、淮南王刘安、阜陵王刘延自恃拥有一定实力，又不满足于现状，企图通过谋反改变被支配的命运，而“怨望”正是他们谋反的最初迹象。后者如《汉书·酷吏传》“事下御史丞按验，有此数事，以结延年，坐怨望非谤政治不道弃市”；《后汉书·天文志》“其十二月，陵乡侯梁松坐怨望悬飞书诽谤朝廷下狱死，妻子家属徙九真”等。“怨望”与“诽谤”并见，一方面可能是当时处理类似情况的司法惯例，即怨望的内容构成了诽谤；另一方面，或是由于怨望与诽谤的意义较为接近，《吕氏春秋·不屈》：“国家空虚，天子之兵四至，众庶诽谤，诸侯不誉。”高诱注曰：“怨望多也。”加之严格来说，怨望本身并不是秦汉律令中的一项罪名，故治罪时论以“诽谤”。

至于“怨望者”心怀不满是否确凿属实，则不能时时不加区分地遽下结论，毕竟生杀予夺的大权永远掌握在当权者手中。欲加之罪，又何患无辞？按《史记·李斯列传》：

于是乃相与谋，诈为受始皇诏丞相，立子胡亥为太子。更为书赐长子扶苏曰：“朕巡天下，祷祠名山诸神以延寿命。今扶苏与将军蒙恬将师数十万以屯边，十有余年矣，不能进而前，士卒多秏，无尺寸之功，乃反数上书直言诽谤我所为，以不得罢归为太子，日夜怨望。扶苏为人子不孝，其赐剑以自裁！”

扶苏是秦始皇的长子，素以“仁儒”著名。他的死便是赵高、李斯等人阴谋篡立公子胡亥，蓄意栽赃陷害的牺牲品。秦末陈胜、吴广起义敢于公开打出扶苏的旗号，“诈自称公子扶苏、项燕，为天下唱”，亦从侧面证明了他的清白。又《汉书·萧望之传》：

望之前为将军辅政，欲排退许、史，专权擅朝。幸得不坐，复赐爵邑，与闻政事，不悔过服罪，深怀怨望，教子上书，归非于上，自以托师傅，怀终不坐。非颇诎望之于牢狱，塞其怏怏心，则圣朝亡以施恩厚。

作为汉元帝的师傅，萧望之是名声显赫、德高望重的老臣，但却因为刚直不屈遭到了外戚和宦官的排挤诬陷。为了置萧望之于死地，弘恭、石显等人抓住其子萧汲上书为父伸冤的机会，大做文章，将怨望等罪名加诸头顶，迫其自杀。“持国权柄，杀生在手中”，由上引二例可知：第一，替对方冠以“怨望”的罪名，是铲除异己屡试不爽的有效手段；第二，对待史籍中记载的“怨望”，应抱以审慎的态度。尤其正史宣传的都是官方口径，个中细节更需要予以认真考辨。

除“怨望”外，“怨恨”亦可表达与之相同的意思。如《汉书·郊祀志下》：“秦始皇初并天下，甘心于神仙之道，遣徐福、韩终之属多赍童男童女入海求神采药，因逃不还，天下怨恨。”《后汉纪·孝桓皇帝纪下卷》：“下情不通则日月失明，百姓怨恨则水旱暴兴。”用法埒于前揭的“群体怨望”。又陈述同一史实，《汉书·食货志下》“弘羊自以为国兴大利，伐其功，欲为子弟得官，怨望大将军霍光”用“怨望”，《霍光传》“御史大夫桑弘羊建造酒榷盐铁，为国兴利，伐其功，欲为子弟得官，亦怨恨光”则用“怨恨”。可见怨恨亦能够表达所谓“个体怨望”，二者的意义相通。正因为如此，史籍中相应的语境下，怨望与怨恨的使用频率较高。以《汉书》为例，怨望、怨恨作为动词共出现了51次，超过其它同义词或近义词，系使用次数颇多者。详见下表：

《汉书》记载“怨望”、“怨恨”等词统计表

最后须要说明的是，“怨望”并不独见于秦汉史籍。纵览秦汉以降的历代文献，怨望一词仍不时出现。如《南齐书·虞玩之传》“谪巧者戍缘淮各十年，百姓怨望”；《廿二史札记》卷二六《车盖亭诗》“哲宗即位，蔡确播浮言，谓由己拥护。既失势，遂怨望”等。无论用法，还是其背后的种种含义，均完整地沿袭了秦汉时期。考虑到秦汉是我国古代史学发展的重要阶段，所积淀的许多新语汇不仅传承后世，甚至还活跃于今天的日常生活。如此影响，实乃情理之中。